ص*فع زوجي امي

وببساطة شديدة: ضرب ياسين أمي… فخسر إخوته مفتاح ثروتهم.
في ذلك اليوم، ظهر فؤاد عند باب شقتي، رأيته عبر الكاميرا، ربطة عنقه مرتخية، وعيناه حمراوان، ويبدو عليه يأس لم أره من قبل إلا على وجوه من كان يحتقرهم.
قال بصوت متوسل: “سمية، من فضلكِ افتحي الباب.” لكنني لم أفعل، واكتفيت بالرد عبر جهاز الاتصال: “قل ما لديك.”
أخبرني أن قرضه ينتهي غدًا، وأنه سيخسر مبناه إن لم تُفرج الأسهم، فأجبته ببرود: “مؤسف.” حاول تبرير نفسه
قائلاً إنه لم يضرب أمي، فذكّرته بأنه ضحك، فصمت، ثم تمتم باعتذار خافت، فقلت له: “أخبرها بذلك.”
طلب أن يراها، فنظرت إلى خديجة الجالسة على الأريكة والثلج يغطي وجهها، ثم قلت: “هي لا تريد رؤيتك.” تنفّس بعمق وقال: “نحن عائلة.” اقتربت من الجهاز وقلت: “لا… كنتم قفصًا يحمل اسم عائلة.” ثم أغلقت الخط.
أرسل كريم باقة زهور، فألقتها أمي في سلة المهملات، وكتب سفيان رسالة طويلة يحاول فيها تبرير صمته، فأجبته بجملة واحدة: “الخوف لم يمنعك من الاستفادة.” ولم يكتب بعدها.
في اليوم الثالث، ظهر ياسين… لا أمامي، بل في فيديو أرسلته حماتي، كان يجلس في غرفة الطعام، بوجه متعب وصوت محسوب، وقال إنه مستعد للعلاج والاعتذار، لكنه طلب ألا أدمّر إخوته، وكأن ما حدث “مشاكلنا” نحن.
ضحكت.
ثم سجلت ردّي، بلا مكياج ولا زينة، بينما كانت خديجة في الخلفية تُعد القهوة وكأن الحياة لم تتوقف، وقلت له بوضوح: أنتم لم تخسروا بسببي، بل لأنكم اعتدتم العنف حتى أصبح طبيعيًا، صمتّم لأنه يخدمكم، وبرّرتموه لأنه يحفظ سلطتكم، ولم يتحرك أحد إلا عندما أصبح المال مهددًا، ثم أنهيت حديثي: “لم أدمّر عائلتك… أنا فقط توقفت عن دعمها.”
في اليوم التالي، رفعت دعوى الطلاق، مع اتخاذ إجراءات وقائية، وتقديم شكوى بالعنف، وطلب فصل الأصول وتجميد أي محاولة للتلاعب بها.
فعل ياسين ما يفعله دائمًا: أنكر، ثم قلل من الأمر، ثم ألقى اللوم على أمي، ثم اتهمني بالتخطيط، وأخيرًا… اعتذر عندما أدرك أن الأدلة موجودة، فالتوبة عند أمثاله تمر بمراحل مريحة.
استُدعيت خديجة للشهادة، وارتدت أفضل ما لديها، وأصرت أن تمشي وحدها، وروت كل شيء: القبضة، المنديل، الإهانة، الضحكات… كل شيء. وعندما حاول محامي ياسين التقليل من شأنها بحجة خلفيتها، نظرت إليه بهدوء وقالت: “نظفت بيوت الأثرياء خمسين عامًا، وأعرف الفرق بين الأسرة المحترمة والرجل الوقح.”




