في العزومه

رحت عشا خطوبة بنت خالتي، وأمي قالتلي: “روحي اقعدي مع العيال… الترابيزة دي للكبار بس.” ولما الجرسون اداني الفاتورة، رديت: “وديها للكبار اللي هناك!”… أول ما دخلت القاعة الخاصة في مطعم “روز جاردن”، حسّيت إن السهرة بدأت من غيري أصلًا. بنت خالتي “نور” كانت واقفة جنب الشباك بتستعرض دبلة الخطوبة، وخطيبها “مروان” بيصافح كل خال وعم عنده عربية فارهة وكل خالة فاكرة نفسها خبيرة جواز. ريحة الستيك والبرفيوم والفلوس مالية المكان. أمي “منى” أول واحدة شافتني. —أهي جت أخيرًا. ابتسامتها كانت مشدودة بشكل مستفز. —اتأخرتي. —متأخرتش غير 6 دقايق… جاية من الشغل على طول. عينها نزلت على البنطلون الأسود والباليه ووشي المرهق. كان عندي 26 سنة، بشتغل شيفتين في مركز طبي، وبصرف على نفسي بالكامل… ومع ذلك، أهلي لسه بيعاملوني كأني الطفلة اللي كانت توقع العصير في العزايم. قربت أسلم على نور، لكن أمي مسكت دراعي. —روحي اقعدي مع العيال. افتكرتها بتهزر. —نعم؟ بصت بطرف عينها ناحية ترابيزة صغيرة جنب باب المطبخ. كان قاعدين عليها الأطفال، ماسكين موبايلات وبيأكلوا بطاطس. —يا ماما أنا مش هقعد على ترابيزة العيال. ابتسامتها بقت أبرد. —الترابيزة الكبيرة للكبار بس النهارده. كام شخص سمعوا الجملة. خالتي بصت في الكوباية. وجوزها ضحك بخبث. أما نور… فوشها احمر لكنها ما اتكلمتش. حسيت الدم طلع في وشي. —أنا بدفع إيجار شقتي لوحدي… وبصرف على نفسي. إيه اللي مخليني مش كبيرة كفاية؟ أمي قربت وهمست بعصبية: —ما تفضحينيش الليلة دي. دي ليلة نور. وده كان أسوأ حاجة في عيلتي. هما يهينوك قدام الناس عادي… لكن لو رديت، تبقي إنت المشكلة. وفي الآخر… قعدت مع الأطفال. ساعتين كاملين. بقطع فراخ لطفل عنده 7 سنين. وبساعد ابن خالي يصلح اللعبة على موبايله. وفي نفس الوقت، “الكبار” بيطلبوا جمبري وستيك وحلويات عليها نار. وكل شوية أمي تبصلي بنظرة انتصار كأنها كسبت حرب. وفجأة… الجرسون خرج شايل فاتورة سوداء جلد. عدّى من جنب ترابيزة الكبار. ووقف قدامي أنا. —آنسة صوفيا؟ والدتك قالت إن حضرتك هتدفعي الحساب. الصمت نزل على الأوضة كلها. فتحت الفاتورة. 4386 جنيه. رفعت عيني ناحيتها. لقيتها بتبصلي من بعيد وبتقول بشفايفها: “من فضلك.” وقفت بهدوء، ماسكة الفاتورة بإيدي. وبعدين ابتسمت. وقلت بصوت عالي خلّى كل الترابيزات تبص: —آسفة… الحساب ده يروح للكبار اللي قاعدين هناك.