مترو اخر الليل بقلم انجي الخطيب
كأنه شاف المنظر ده قبل كده كتير.
مين اللي عمل فيكي كده؟
سرّحت الكم بسرعة.
وقعت في الشغل.
رد فورًا
لأ.
الكلمة نزلت تقيلة جدًا.
لا صوته عالي ولا بيحقق معايا لكن الكدبة ماتت بينا في اللحظة دي.
آخر مرة أكلتي إمتى؟
النهارده.
بصلي من غير كلام.
بلعت ريقي.
والدموع اتحشرت في عيني غصب عني.
امبارح يمكن.
قال حاجة واطية بالإيطالي، بعدها بص للراجل اللي معاه
يا مراد، هات العربية على المحطة الجاية. إحنا نازلين.
اعتدلت بسرعة فاتدوخت تاني.
لا استنى أنا ماعرفكش أصلًا.
سليم المنياوي.
قال اسمه بهدوء لكن الاسم كان معروف.
مجموعة المنياوي.
مطاعم.
فنادق.
شركات مقاولات.
تبرعات.
نفوذ.
وحكايات الناس عنها أكتر من الأخبار نفسها.
لازم أروح البيت.
لكن كلمة البيت قلبت معدتي.
سليم بصلي بنظرة فهمت منها السؤال من غير ما يقوله
هو المكان اللي راجعة له ده بيت فعلًا؟
ماعرفتش أرد.
لأن الرد معناه الاعتراف إن الشقة الصغيرة في فيصل ماعادتش بيت. بقت مكان بقيس فيه مزاج كريم من صوت مفاتيحه، وعدد الكوبايات اللي شربها، وطريقة قفله للباب.
المترو وقف.
سليم ساعدني أنزل.
لا شدني ولا عاملني كأني عاجزة بس كان ماسك توازني وأنا حرفيًا واقفة بالعافية.
اللي بيحصل ده جنان همست.
رد بهدوء
الجنان الحقيقي إن عربية مترو كاملة شافت ممرضة جعانة وعليها آثار ضـ,ـرب وماحدش سأل.
ماعرفتش أرد.
برا، المطر كان نازل فوق شوارع وسط البلد. عربية سوداء فخمة مستنية، ومراد فتح الباب من غير كلام.
ركبت.
المفروض أخاف.
المفروض أجري.
بس سليم إداني مية، وحط جاكيته على كتفي، وقال
اشربي واحدة واحدة.
كأنه حياتي ليها قيمة من غير ما أحتاج أثبت ده.
إحنا رايحين فين؟
مكان آمن. ودكتورة هتكشف عليكي.
أنا ممرضة مش محتاجة دكتور.
بصلي لأول مرة بابتسامة خفيفة جدًا
الممرضات أسوأ مرضى.
كدت أضحك بس ماعنديش طاقة.
العربية كانت ماشية في شوارع القاهرة المبلولة بالنور والمطر، وأنا ببص لإيدي الرفيعة وأظافري المكسورة والكم اللي مخبي الكدمات.
ليه بتعمل كده معايا؟
سكت شوية.
وبعدين قال
أمي ماتت وهي عايشة مع راجل الكل كان فاكره محترم. محدش صدق إنها كانت بتتعذب غير بعد ما فات الأوان.
الكلام خبطني بعنف.
ده ماعادش مجرد راجل ساعد بنت وقعت في المترو.
ده جـ,ـرح قديم شاف جـ,ـرح شبهه.
وصلنا لفيلا ضخمة في الزمالك. هادية من برا، لكن من جوا عالم تاني. أرضيات خشب، ريحة قهوة، حراسة في كل حتة، وهدوء يخوف.
